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El quijotismo intrahistórico
de Unamuno
Don Quijote ha sido, sin duda alguna, la obra más universal y repre-
sentativa de la cultura hispánica. Sobre él se han vertido ríos de tinta y
se han formulado análisis e interpretaciones de todo signo, especial-
mente desde la perspectiva literaria e histórico-costumbrista.
En la obra de Unamuno aparece como tema de preocupación per-
manente y ve en él, ante todo, la expresión más auténtica de la filosofía
individual y colectiva del alma española, que fluye por las venas de
nuestro idioma desde la intrahistoría secular de Castilla.
El origen y la peculiaridad de la filosofía «española» habría que bus-
carla, entonces, en nuestros clásicos, en nuestros místicos y, sobre todo,
en Don Quijote de La Mancha.
Curiosamente, cuando en nuestros días se han empezado a perfilar
las distintas filosofías de acuerdo con las naciones o, mejor, con sus res-
pectivos idiomas (filosofía francesa, alemana, anglosajona, etc.), casi to-
dos los que le conceden un sitio al autor vasco dentro de la república de
las letras filosóficas, han pensado que es él el primero que emprende la
dura tarea de recrear, digerir, repensar y expresar la filosofía en caste-
llano. Sería entonces, este «quijote» del siglo xx, el «Quijote de Salaman-
ca”, nuestro nuevo referente a la hora de definir el punto de partida mo-
derno de una filosofía «española>’, y se convertiría en un elemento
imprescindible de nuestra identidad histórico-filosófica, desde cuyos an-
clajes culturales podríamos comprender nuestra propia «tradición» en
los términos y condiciones que exige Gadamer a toda hermenéutica
filosófica.
Independientemente de que se adopte una u otra posición frente al
papel de Unamuno en la filosofía ‘<española», lo cierto es que la proble-
mática «quijotista» adquiere en él una relevancia singular que ha sido
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puesta de relieve desde hace tiempo por muchos autores, especialmente
extranjeros’.
En el presente trabajo pretendemos abordar, en primer lugar, la no-
vedosa actitud hermenéutica, «more unamuniana», con que emprende
la «lectura’> del Quijote, frente a «cervantistas y eruditos», en línea con
las más modernas corrientes de exégesis de textos filosóficos. Resumi-
remos en un segundo epigrafre la amplitud y profundidad que esta te-
mática tiene en nuestro autor, así como las vertientes vitalistas y existen-
cialistas que muchos destacados comentaristas han puesto de relieve. Y
concluirem’os finalmente analizando el trasfondo intrahistórico del qui-
jotismo que se deriva de la peculiar actitud de «sospecha psicoanalítica»
que, según nuestro punto de vista, practicó, a su modo, el rector sal-
mantino. Practicó, decimos, y mejordeberíamos añadir que «sigue prac-
ticando», pues el Cincuentenario de su muerte, que ahora rememora-
mos, ha puesto de manifiesto que su problematismo inquisitivo sigue
vivo, conserva la misma fuerza utópica para agitar los espíritus «alcor-
noqueños’> y despertarlos de su modorra aniquiladora. Bien lo intuyó él
cuando, en tono profético, escribió en sus versos: «Cuando me sintáis
más muerto, retemblaré en vuestras manos...»
1. LA DIMENSIÓN HERMENÉUTICA
Lo primero que llama la atención en el tema del «Don Quijote» de
Unamuno es su peculiar actitud hermenéutica: se rebela contra el plan-
teamiento erudito y académico que viene haciéndose de la inmortal
obra de Cervantes y pretende inaugurar una nueva hermenéutica, que
en muchos aspectos anticipa o sintoniza con lo tematizado y practicado,
años después, por Gadamer (y Ricoeur).
La «carga» semántica del texto tampoco está definida en Unamuno
por las condiciones objetivas del contexto, ni por las históricas y subjeti-
vas del autor, sino por el contenido objetivo implícito y explícito del pro-
pio texto, cuyo mensaje se impone a través del tiempo, como hipótesis
precompresiva inicial sobre la que se debe volver incansablemente, en
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actitud de «escucha activa» o «militante» para apropiamos de su sentido.
El texto quijotesco como sentido, en cierto modo intemporal, inde-
pendientemente de lo circunstancial de su origen, lugar, tiempo y autor,
es lo que reivindica el rector salmantino, desde la intrahistoria del alma
hispánica, que funde la verdadera tradición nacional —la «tradición
eterna»— y se expresa en un lenguaje también común: «La sangre de mi
espíritu es mi lengua.y mi patria allí donde resuena...»
«Escribí aquel libro —dice ocho años más tarde refiriéndose a La vi-
da de Don Quijote y Sancho— para repensar el Quijote contra cervantis-
tas y eruditos, para hacer obra de vida de lo que sigue siendo para los
demás letra muerta. ¿Qué me importa lo que Cervantes quiso o no qui-
so poner allí y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo allí descubro,
pusiéralo o no Cervantes; lo que allí pongo, sobrepongo o sotopongo. Y
lo que allí ponemos todos.»2En consonancia con la línea hermenéutica más actual de G. Gada-
mer y P. Ricoeur, Unamuno se distancia de las condiciones subjetivas
del autor y de la presunta sintonía con la génesis concreta de la obra, es
decir, rechaza el «cervantismo» para centrarse exclusivamente en los im-
perativos propios del «quijotismo», situándose más allá de toda interpre-
tación erudita. Tanto desplaza el acento de la subjetividad del autor ha-
cia el intérprete que llega a escribir, reproduciendo el texto cervantino:
«Para mí sólo nació Don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escn-
bir...» «Y yo digo que para que Cervantes contase su vida y yo la explica-
ra y comentara nacieron Don Quijote y Sancho; Cervantes nació para
contarla y explicarla, y para comentarla nací yo...» Y concluye reiterando
también en este ensayo su «problema fundamental», el elemento motor
de su pensamiento, el núcleo de su clave hermenéutica: «No puede con-
tar tu vida, ni puede explicarla ni comentarla, señor mio Don Quijote, si-
no quien esté tocado de tu misma locura de no morir.»
Evidentemente, nuestro pensador, sin obviar el contenido «noemáti-
co» de lo dicho en el decir de Cervantes y ‘<cervantistas», acentúa sobre-
manera la función del intérprete, quizá como reacción a la «hermenéuti-
ca romántica» (Schleirmacher, Dilthey y otros), cuya «circularidad» se ce-
rraba en una comprensión de las condiciones subjetivas del autor del texto.
La «circularidad» de la que habla Gadamer y Ricoeur, basada en la
concepción del <‘circulo interpretativo» heideggeriano, desplaza el acen-
to, tanto de la subjetividad del autor, como de la del intérprete, hacia la
significación «objetiva» del sentido que el texto escrito, en su formula-
ción concreta, ofrece (Frege), al menos como hipótesis de precompren-
sión inicial.
2 Del Sentimiento Trágicode la Vida. FE., Vol. II. 7Y ed. Aguilar. Madrid. 1970. p. 1004.
(En lo sucesivocitaremos este ensayo por sus iniciales).
Vida dc O. Quijote y Sancho, EF, vol. II. p. 362. (En lo sucesivo citaremos este ensayo
por sus iniciales).
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El profesor salmantino, filólogo de profesión que, como Heidegger,
realiza con frecuencia «onomatogénesis» de los conceptos y afirma ex-
plícitamente que «la Filosofía es filología», tampoco es ajeno en sus in-
tuiciones, incoactivas y anticipatorias, a las afirmaciones de Frege en el
sentido de que para comprender el ‘<significado», referencial y denotati-
yo, es necesario partir del «sentido>’, contextual y connotativo, del enun-
ciado lingaistico, y no perderse en dimensiones extrañas al mismo co-
mo pueden ser los datos de las circunstancias personales o epocales del
autor.
La anticipación del sentido confiere ciertamente al intérprete un pa-
pel clave, pero la ulterior confirmación comprensiva del mismo queda
siempre abierta a la confrontación con la totalidad, en una relación ‘<cir-
culan> parte-todo que confirma y amplía interminablemente el impulso
de precomprensión inicial. La dinámica interpretativa debe conducir,
según estos autores, a una «fusión de horizontes>’ (Gadamer) del texto
y del intérprete, conjuntamente, más allá de las situaciones histórico-
biográficas del autor y del propio hermeneuta.
La autonomía del texto, entendido fundamentalmente como «senti-
do», queda garantizada, según Ricoeur, por la fijeza y permanencia que
el lenguaje escrito le presta, con independencia del autor, y sólo sigue
manteniendo el sentido si su mensaje continúa resonando desde la pre-
sencialidad activa del sector, quien desde su horizonte temporal lo sin-
toniza, apropia e interpreta.
A pesar de la tan enfatizada predominancia del intérprete sobre el
autor, Unamuno acabaría compartiendo el presupuesto ricocuriano de
la fusión de las tres temporalidades: la de la tradición, la del intérprete
y, en menor grado, la fundante del texto, entendida ésta también desde
la «intrabistoria».
Desde su original teoría del ente de ficción, «es real lo que obra»; lo
que se esfuerza en persistir («conatus»), lo que mantiene fuerza, vigencia
y actualidad. Y en tal sentido es, efectivamente, más presente y operativo
Don Quijote de la Mancha que Don Miguel de Cervantes, mero instru-
mento del inconsciente colectivo, intrahistórico, que, a través de aquél,
emerge. A modo de ‘<síntesis’> hegeliana condensa lo que permanece de
la movilidad fugaz de los sucesos históricos, la tradición «eterna» del es-
píritu colectivo de todo un pueblo (<‘Volksgeist”), su identidad profunda
más allá de las apariencias cotidianas que sobrenadan como «las olas
superficiales del mar sobre los fondos abisales a los que nunca llega el
sol’> t
«No hemos de tener nosotros por el milagro mayor de Don Quijote el
que hubiese hecho escribir la historia de su vida a un hombre que, co-
mo Cervantes, mostró en sus demás trabajos la endeblez de su ingenio,
“Vid. RIVAS, P.: «El Volksgeistde Hegelyla intrahistoria de Unamuno». C.C.U. XXI, 1971
p. 23-24.
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y cuán por debajo estaba, en el orden natural de las cosas, de los que
para contar las hazañas del Ingenioso Hidalgo, y tal cual él las contó, se
requeriría. No cabe duda sino que en “El Ingenioso Hidalgo Don Quijo-
te de La Mancha”, que compuso Miguel de Cervantes Saavedra, se mos-
tró éste muy por encima de lo que podríamos esperar de él, juzgándole
por sus otras obras; se sobrepuso con mucho a sí mismo. Por lo cual es
de creer.., que esta historia se la dictó a Cervantes otro que llevaba den-
tro de sí..., un espíritu que en las profundidades de su alma habitaba... Y
aún llego a sospechar que mientras he estado explicando y comentando
esta vida —concluye Unamuno— me han visitado secretamente Don
Quijote y Sancho, y aún sin yo saberlo, me han desplegado y descubier-
to las entrañas de sus corazones.»
Tal interpretación explicada una segunda cuestión que llama tam-
bién poderosamente la atención de los exégetas unamunianos: la preo-
cupación ininterrumpida de nuestro «versátil» filósofo, a lo largo y a lo
ancho de su vida, por el tema del quijotismo, incluso en aquella época
pasajera y fugaz de su juventud, cuando, entusiasta del positivismo pro-
gresista y europeísta, lanza el grito de <‘muera Don Quijote”, que pronto
se apresta a rectificar calificándolo de <‘ciega basfemia». El resto de su
vida podemos decir que lo dedicó a «imitan’ (?) y a «rescatan> el sepulcro
y el espíritu de Don Quijote, que ‘<cervantistas y eruditos mantenían se-
llado con siete llaves» 6
Vida de Don Quijote y Sancho, EE II, p. 361.
El primer artículo sobre este lema («Quijotismo») data de 1895, cuando aparece ver-
daderamente la producción literaria del recién estrenado catedrático de griego. El último
(«En un lugar de la Mancha») en 1932, sólo cuatro altos antes de su muerte. Entre ambos,
múltiples ensayos, artículos y referencias, especialmente su «Vida de Don Ouijote y San-
cho».
En todos eííos eí Don Quijote unamuniano es, sobre todo, unamuniano, abiertamente
discrepante de las interpretaciones eruditas al uso, e incluso de las apreciaciones que so-
bre el héroe vierte Cervantes, su gestador.
Unamuno entiende, desde sus primeros escritos, al quijotismo como un símbolo intra-
histórico del pueblo español que encama las supremas aspiraciones del alma humana en
general, del afán universal y secreto de todo ser humano. Pero que tiene especial referen-
cia para su progenitor inmediato, eí pueblo español, al que se lo presenta como el «Evan-
gelio de la regeneración nacional».
Es precisamente en un breve ensayo —«La vida es sueño»— donde advierte que la re-
generación» de España no puede venir de los autodenominados «regeneracionistas», que
lo único que hacen es acusar al pueblo de abulia, de falta de voluntad de colectivo mon-
buodo que no responde a los estímulos del progreso. Estos políticos y seudointelectuales
que proclaman a todos los vientos la «cantinela» delmodernismo cientifista y de la regene-
ración europeísta no saben llegar al alma intrahistórica de España, donde palpita la fe se-
creta del pueblo. La regeneración de España, su reconciliación consigo misma, su «salva-
ción», repite Unamuno hasta los últimos días de su vida, ya en plena guerra civil, no puede
venir sólo ni principalmente por el espejuelo del progreso material, sino rescatando el se-
pulcro de Don Quijote de bachilleres, curas y barberos incapaces todos eííos de entender
la utopía quijotesca.
Sancho, el campesino del Toboso que nace, vive y cree, desde su realismo desconfiado,
en la locura de su Señor, «¿es finalmente menos feliz —se pregunta nuestro pensador en
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De aquí su inquina contra tanta tropa de romos comentadores a los
que quiere encerrar en el desván de los perezosos mentales que han im-
pedido ver en el Quijote toda una ética, una estética, una filosofía y has-
ta una religión quijotista, cuyo significado supone, nada más y nada
menos, que la peculiar aportación de la cultura hispana al acervo per-
manente de la cultura universal. «Quise rastrear allí —en la Vida de Don
Quijote y Sancho— nuestra filosofía. Pues abrigo cada vez más la con-
vicción de que nuestra filosofía, la filosofía española, está líquida y difu-
sa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra
mística.., y no en sistemas filosóficos... Nuestra lengua misma, como to-
da lengua culta, lleva implícita una filosofía.., es una filosofía poten-
cial» ~.
EL QUIJOTISMO, FILOSOFÍA HISPÁNICA DE LA VIDA Y DE LA EXISTENCIA
La influencia del vitalismo nietzscheano y del existencialismo kierker-
gardiano en nuestro pensador ha sido puesta de relieve por múltiples y
destacados comentaristas».
Nos referiremos especialmente a sus dos principales ensayos: ‘<Vida
de Don Quijote” y al capítulo último o ‘<Conclusión” de «Del Sentimiento
Trágico”. Es aquí donde se revela con mayor claridad su concepción
«cristiana» y «española’> de la existencia y donde explícitamente se pro-
dama el vitalismo quijotista como la única filosofía adjetivable de «es-
pañola>’.
No aparece aquí, ciertamente, una filosofía especulativa, sino una re-
flexión comprometida con la acción, que enseña a vivir, a adoptar una
actitud o esquema de acción surgido de las propias raíces intrahistóri-
cas de nuestra mejor tradición.
Esta sería la aportación española al resto de Europa, que tras el Re-
nacimiento, la Reforma, la Revolución política e industrial, ha perdido
el ideal y la preocupación medieval de la vida ultraterrena, y lo ha susti-
tuido por la diosa razón, por la ciencia y por el progreso.
Es en este contexto en el que hay que entender su repetida y denosta-
da expresión paradójica: «¡Qué inventen ellos!». Pues tres siglos han si-
do suficientes para que el orgulloso europeo, arrojado de su prometéico
eí citado ensayo— que el obrero de Nueva York’ ¡Maldito lo que se gana con eí progreso
que nos obliga aemborrachamos con el negocio, con el trabajo y la ciencia, para no oírla
voz de la sabiduría eterna que repite eí «vanitas vanitatum’.
S.T.V., FE II p; 1005;
SOBEJANO, G.: «Nietzsche en España». Gredos. Madrid. 1967.
SERRANO PONCEL&, 5.: «El pensamiento de Unamuno». F.C.E. México, 2.» ed. 1964.
OROMI, M.: «El pensamiento filosófico de M. de Unamuno. Filosofía existencial de la
inmortalidad». Espasa Calpe. Madrid. 1943.
FASEL, A.: «Observations on Unamuno and Kierkegaard». Stanford. California. 1955.
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paraíso, percibiera con claridad que el nuevo edén terrenal no le satisfa-
cía enteramente.
Unamuno, tras recorrer a través de su particular historia de la evolu-
ción de su «ontogénesis» individual —recordemos unavez más que tam-
bién él tuvo su momento de furor positivista— la general experiencia de
la crisis cultural que asola al viejo continente, presentará el quijotismo
como una utopía orientadora y válida.
Don Quijote expresa la «lucha entre lo que el mundo es, según la ra-
zón de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que sea, según
nuestra religión nos lo dice»9. De nuevo el eterno problema del hombre:la lucha del ser y del querer ser, de la voluntad que dice sí contra la ra-
zón que dice no; la contradicción entre los ideales que el corazón fertili-
za y las ideas que la razón fosiliza.
En realidad las aventuras quijotescas son una constante afirmación
del ideal sobre la realidad y el sometimiento de ésta a una utopía diná-
mica. Tal lo entiende Unamuno cuando observa la gradual quijotización
de Sancho hasta convertirse en el último y más añorante defensor de su
señor., que, triste y paradójicamente, muere «cuerdo».
Esta labor de quijotización se va extendiendo desde Sancho al anóni-
mo lector que, sin darse cuenta, se va dejando arrebatar su razón por la
sinrazón del héroe. Don Quijote, fiel al mundo nouménico del ideal, no
se impone con argumentos lógicos, sino con afirmaciones cortantes
—cuya «verdad está en su fuerza»—, con aventuras sinfín, que en el fra-
gor de la lucha no dan tregua a la duda. Vive su vida sin razonarla, por-
que «vivir verdad es mucho más hondo que tener razón». ¡Tener razón
es tan poca cosa
Encarna el ideal que se traduce en una actitud vital, más que en un
«sistema» de soluciones teóricas.
En el capítulo 33 nos resume la epistemología del quijotismo, su
concepción de la verdad y del error: «No es la inteligencia sino la volun-
tad la que nos hace al mundo, y el viejo aforismo escolástico “nihil voli-
tum quin praecognituml. hay que corregirlo con el “nihil cognitum
quin praevolitum”... Todo es verdad en cuanto aliente generosos anhe-
los y prepara obras fecundas; todo es mentira mientras ahogue los im-
pulsos nobles y abone monstruos estériles. Toda creencia que lleva obras
de vida es verdad, y lo es de mentira la que lleva a obras de muerte. La
vida es el criterio de verdad, y no la concordancia lógica que lo es sólo
de la razón... Si mi fe me lleva a crear o aumentar vida, ¿para qué que-
réis más pruebas de mi fe? Cuando las matemáticas matan, son mentira
las matemáticas... Verdad es lo que moviéndonos a obrar de un modo u
otro haría que cubriese nuestro resultado a nuestro propósito.»
Ciertamente se trata de una explícita declaración de pragmatismo vi-
talista que implica una forma de irracionalismo, cuya peculiar «lógica»
« S.T.V. EE II, p. 1014.
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se basa en la fe y busca en la voluntad su último sustento. Sin embargo
el «irracionalismo» unamuniano es también muy peculiar pues, final-
mente, cuando desemboca en el agonismo trágico, acaba exigiendo la
presencia de la razón como antítesis irrenunciable de la dialéctica cabe-
za-corazón, que no admite síntesis posible.
Detrás de la actividad analítica, directriz, del movimiento discursivo,
igual que en Ortega, está la vida, entendida ahora como voluntad, cona-
tus, ansia de no morir. Se da por superado, o por insuficiente, el mundo
fáctico de los fenómenos positivos —ámbito de los análisis «disolventes»
o puramente relaciones de la lógica y del ‘<homo faben’— proponiendo
una salida hacia el querer ser, centrífugo, exigitivo prometéico e invasi-
yo, propio del «homo volens>’. Pero no se da el «salto» hacia la otra for-
ma o uso de la razón, ci ámbito del deber ser, de la moral, de los valores
que de suyo «valen», y en su valer objetivo pueden ofrecer una esperanza
de gratuidad imperativa.
Efectivamente nuestro filósofo sigue siendo una racionalista «malgré
lui” que no «da el salto» de la Crítica de la razón pura a la Crítica de la ra-
zón práctica en la que, según él mismo agudamente interpreta, Kant
«abatió con el corazón lo que había construido con la cabeza». Simple-
mente se queda en el unamuniano «querer ser». De aquí que la moral
quijotesca permanece en la inmanencia de su propia desnudez exigitiva:
grita, gesticula, se revela.., pero nada más. Está más próxima a la moral
nietzseheana del superhombre, que a un imperativo ético absoluto, y
mucho más lejana todavía de la posible salida de una ética material de
los valores.
Leyendo su «Vida de Don Quijote y Sancho’>, nos da la impresión que
el caballero quijotesco, como el superhombre nietzscheano, se encuen-
tran frecuentemente «más allá del bien y del mal’>, aunque con unos per-
files diferenciadores que nacen a nuestro autor inspirarse constante-
mente en el ejemplo de Cristo, el gran inmortalizador, que propone
—más allá de toda imposición legal— la moral espontánea del amor.
La nobleza, la gallardía, la ausencia de hipocresía, la espontaneidad,
la sinceridad sobre la verdad, son notas características de la moral qui-
jotesca, de clara filiación vitalista y nietzscheana. El continuo amor a la
aventura, por lo imprevisto y novedoso de la misma, la disposición per-
manente a la acción, a dar rienda suelta a los íntimos impulsos vitales,
delatan el talante unamuniano de rechazo hacia la moral convencional,
tejida de «abogacía», de planes preestablecidos y de ideas postizas: ‘<deja
que la vida te trace su plan, no trace su plan, no traces planes a tu vida>’,
es el lema de su imperativo ético.
»¿Qué son todas esas hazañas de los santos —se pregunta nuestro
filósofo— sino caballería andante a lo divino? Y al cabo de la cuenta,
¿qué buscaban unos y otros, héroes y santos, sino sobrevivir? Sobrevivir
los unos en la memoria de los hombres, en el seno de Dios los otros.»
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EL TRASFONDO DE LA «LOCURA» DE DON QUIJOTE
Además de las dimensiones vitalistas y existencialistas creemos que
Unamuno aporta en su «quijotismo» ante todo una «lectura» nueva, ex-
presiva de la moderna hermenéutica psicoanalítica regresiva, reductiva
y arqueológica, que analizamos en el primer epígrafe. La genial obra de
Cervantes sería, entonces, la expresión paradigmática de una herme-
néutica de «doble plano»; ‘<consciente-intraconsciente», que busca en es-
te último la significación y el sentido de aquél.
El discurso quijotista, amparado en la expresa declaración de su «lo-
cura>’ que le libera de la tiranía de la razón, exterioriza sin las trabas ni
censuras del «consciente» los íntimos impulsos de inmortalidad que to-
dos llevamos dentro, enterrados y enmascarados en el «intra-consciente».
Anda grave, seguro y austero por los andurriales de La Mancha, con-
tándonos, con la ingenuidad infantil del niño (y del loco), todo lo que
piensa, o más exactamente, todo lo que siente, frente a la doblez mali-
ciosa de los bachilleres, curas, duques, barberos, rameras y venteros
que le rodean en la «realidad» del mundanal teatro, bien pertrechos to-
dos ellos de las racionalizaciones y retorcidos enmascaramientos del
‘<sentido común», al que llaman «cordura». «El héroe es siempre por den-
tro un niño, su corazón es infantil siempre, el héroe no es más que un
niño grande. Don Quijote no fue sino que un niño, un niño durante los
doce largos años en que logró romper la vergúenza que le ataba, un ni-
ño al engolfarse en los libros de caballerías, un niño al lanzarse en bus-
ca de las aventuras, ¡Y Dios nos conserve siempre niños!», concluye
Unamuno’0.Al igual que Freud parte del histerismo y de la neurosis, es decir, de
la «anormalidad» psicopatológica para llegar a descubrir la «normali-
dad» psicológica, Unamuno analiza la «locura» del héroe cervantino pa-
ra «psicoanalizan> los entresijos del inconsciente individual y colectivo.
Porque Don Quijote es un «loco muy especial>’, «un loco muy razonable»
que «hace reír con su seriedad» y con «su locura nos hace cuerdos». Re-
presenta en su lenguaje espontáneo del deseo una vida lineal, <‘plana»,
sacada a flor de pellejo, a la luz del día, enfrentada al escarnio sarcásti-
co de los sesudos y razonables paisanos que le rodean, empezando por
su más íntimo colaboradon testigo inmediato de sus hazañas, su fiel es-
cudero. Pero Sancho también ve despertarse en su interior el gusanillo
de la fama y de la inmortalidad. Poco a poco su craso realismo sancho-
pancesco, contrapunto del idealismo de su señor, se va contaminando
de la «locura” del Caballero y acabará «tocado» de quijotismo, recogen-
do la antorcha del ideal utópico del que, tristemente abomina, finalmen-
te, Alonso Quijano el Bueno.
El quijotismo es la expresión paradigmática del enfrentamiento en-
« V.D.Q.S. EFlí, p. 231.
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tre el ideal nouménico y la realidad fenoménica. Pero entiéndase bien.
El «ideal» del universal héroe cervantino no es algo ideológico o supe-
restructural, sino, como hemos visto, volitivo, entrañado y vital: «Don
Quijote discurría con la voluntad»; ser para él es «querer sen>, voluntad
de no morir. «El ansia de gloria y renombre es el espíritu intimo del qui-
jotismo, su esencia y su razón de ser... El toque está en dejar nombre
por los siglos, en vivir en la memoria de las gentes; el toque está en no
morir. ¡En no morir! ¡No morir! Esta es la raíz última, la raíz de las raí-
ces de la locura quijotesca. ¡No morir! ¡No morir! Ansia de vida eterna
es la que te dio vida inmortal, mi señor Don Quijote: el sueño de tu vida
fue y es de no morin’11.Desde esta perspectiva psicoanaliza y desenmascara la doblez de sus
personajes. Bien queda expresado en los capítulos XII y XIII de la se-
gunda parte, en el duelo que el Bachiller Sansón Carrasco, disfrazado
falazmente como el «Caballero de los Espejos>’ mantuvo con el de la
Mancha por la primacía en hermosura de su «amada» Casildea sobre
Dulcinea. Vencido y maltrecho por Don Quijote tuvo que confesar el ba-
chiller aventajar Dulcinea del Toboso a Casildea de Vandalia, añadiendo
Unamuno: «Así, mal que les pese, tienen que declarar los bachilleres ser
verdad lo que por mal proclaman los hidalgos; así los burladores son
burlados; así el sentido común debe andar por los suelos a botes de lan-
za del heroísmo. Pues que, no hay sino hacerse el loco para reducir a
cordura a los que lo son de veras.>’
El Quijote es, más allá de la interpretación individual, la expresión
del subconsciente colectivo, intrahistórico, no sólo del alma hispana, si-
no del alma colectiva de la especie. De ahí su universalismo. Cervantes
fue sólo un pobre instrumento para dar rienda suelta a las corrientes
subterráneas de la intrahistoria universal movida por el instinto de per-
petuación y el hambre polimorfa de inmortalidad.
A lo largo de todo el libro abundan las experiencias psicoanalíticas,
de sospecha crítica, los propósitos de trascender la cáscara de las apa-
nencias lógicas y razonables> de penetrar en los bajos fondos, en el
<‘hondón» de la «locura» de Don Quijote.
«Presumo, dice, que leerán estos mis comentarios curas y barberos
manchegos, o que merecerían serlo... Dirán que sólo busco y rebusco
ingeniosas paradojas para hacerme pasar por original. Pero yo les digo
que si no ven ni sienten todo lo que de pasión y entendimiento de ánimo
y hondas inquietudes y ardorosos anhelos pongo en estos comentarios
a la vida de nuestro señor Don Quijote y de su escudero Sancho... los
compadezco con toda la fuerza de mi corazón y los tengo por unos mi-
serables esclavos del sentido común... En acabando de leer esto se son-
reirán también, murmurando: <‘¡paradojas! ¡Nuevas paradojas! ¡Siem-
pre paradojas!». Pero venid acá, espíritus alcornoqueños, hombres de
V.D.O.S. FE. II, p. 325.
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dura cerviz, venid y decidme: ¿Qué entendéis por paradoja y qué queréis
decir con esto? ¡Sospecho que os queda otra dentro, desgraciados ruti-
neros del sentido común! Lo que no queréis es remejer el poso de vues-
tro espíritu ni que os lo remejan, lo que rehuasis es zahondar en los hon-
dones del alma. Buscáis la estéril tranquilidad de quien descansa en
instintos externos, depositarios de dogmas, y os divertís con las neceda-
des de Sancho.»12Hemos subrayado el objetivo reiterado de Unamuno en sus comen-
tarios al Quijote: remejarse en los posos del fondo del espíritu, de las
«entrañas», del «intraconsciente o inconsciente”, según otras expresiones
habituales suyas; zahondar en los hondones del alma.
Estas mismas preocupaciones críticas e intimistas aparecen estam-
padas en las primeras páginas de «El Sepulcro de Don Quijote», que a
modo de Prólogo hizo preceder a la segunda y tercera reimpresión de
aquella obra. «(Busco) la manera de desencadenar un delirio, un vérti-
go, una locura cualquiera sobre estas pobres muchedumbres ordenadas
y tranquilas que nacen, comen, duermen, se reproducen y mueren.»
Comprueba en su derredor, incluso en los llamados intelectuales, y
mucho más en los eruditos, que son «espíritus menguados que sostie-
nen ser mejor cerdo satisfecho que no hombre desgraciado, y los hay
también para endechar a la que llaman santa ignorancia. Pero quien ha-
ya gustado la humanidad la prefiere, aún en lo hondo de la desgracia, a
la hartura del cerdo. Hay, pues, que desasosegar a los prójimos los espíri-
tus y enfusar en ellos fuertes anhelos, aún a sabiendas de que no han de
alcanzar nunca lo anhelado».’3
Nuestro comentarista sabe que cuando se ahonda con el escalpelo en
los «sótanos» individuales y en los bajos fondos colectivos habitan en la
oscuridad de sus tinieblas, muertos y condenados de por vida al olvido,
pero de cuyas abiertas heridas emerge pus y fétidos olores, que condi-
cionan nuestros temores y alimentan dubitativamente menguadas espe-
ranzas. El «psicoanálisis» del inconsciente colectivo, de la tradición in-
trahistórica, no depara más gratificantes expectativas: «Si te empeñas en
emponzoñarte y hundirte en la sima de la tradición de tu pueblo para
escuadriñarla y desentrañar sus entrañas, escarbándole y zahondándola
hasta dar con su hondón se te echarán al rostro los grandísimos cuer-
vos y grajos que anidan en su boca y buscan en las breflas de ella
abrigo..»’4
Pero no sólo las resistencias sociales y los intereses creados por los
poderosos y por los voceros de la opinión pública dominante graznan y
se rebelan contra el que pretende airear los inconfesados motivos ocul-
tos de sus teorías, acciones y ocupaciones. La cobardía, el eruditismo
[2 V.D.Q.S. EE. II, p. 173-174.
“ S.T.V. EE II, p. 218.
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cervantesco y la pereza espiritual de nuestros pueblos nos tiene sumer-
gidos en un estado colectivo de somnolencia y marasmo. «Es cobardía
de afrontar los eternos problemas; es cobardía de escarbar en el cora-
zón; es cobardía de urgar las inquietudes íntimas de las entrañas eter-
nas. Esa cobardía lleva a muchos a la erudición, adormilera de desaso-
siegos del espíritu u ocupación de la pereza espiritual.»’5
Pero la penetración en las honduras de la <‘locura’> de Don Quijote no
le hace olvidar a nuestro filósofo que el Ingenioso Hidalgo es a la vez
Alonso Quijano, el Bueno y Dulcinea del Toboso la rechoncha aldeana
Aldonza Lorenzo. Dentro del contexto de su concepción evolucionista
del ser humano, el mundo ideal —y el amor «espiritual’>— también se
apoya y emerge de las entrañas del instinto de conservación y del instin-
to de perpetuación. El hambre y el <‘amor carnal>’ son sus primeras ma-
nifestaciones. Del «apetito” trófico se deriva el <‘apetito» intelectual; la
necesidad de conocer para vivir es exigencia derivada del «instinto de
conservación”.
Del otro <‘instinto’> —Unamuno utiliza este término sin demasiadas
precisiones psicológicas, como tendencia y exigencia fundamental en-
raizada en lo bioiógico—, el «instinto de perpetuación”, se deriva el
‘<amor carnal» y el ‘<hambre dc inmortalidad». A diferencia de Freud
«eros’> es, en el pensador vasco, un diosecillo secundario, acólito del ins-
tinto de perpetuación y del hambre de inmortalidad.
Pero al igual que el psiquiatra vienés, el amor sexual o «carnal» —
como acostumbra a llamarlo— es el origen y parangón de todo amor.
«El amor es algo camal hasta en el espíritu”. No porque el amor «espiri-
tual» represente una mera «sublimación» del sexual. Sino porque la unión
carnal entre hombre y mujer que busca perpetuar el linaje humano so-
bre la tierra sólo se consuma ‘<a condición de morir, de entregar a otros
nuestra vida. Los más humildes animalitos, los vivientes infinitos, se
multiplican dividiéndose, partiéndose, dejando de ser el uno que antes
eran»’6
El amor es, pues, algo trágico, «lo más trágico que en el mundo y en
la vida hay”, pues, como han cantado siempre los poetas, va asociado a
la muerte: perpetua carne de muerte; toma por fin la «posesión» y el go-
ce, y choca siempre con la limitación del egoísmo mutuo. «Cada uno de
los amantes busca poseer al otro, y buscando mediante él, sin entonces
pensarlo ni proponérselo, su propia perpetuación, busca consiguiente-
mente su goce. Cada uno de los amantes es un instrumento de goce in-
mediatamente y de perpetuación mediatamente para el otro. Y así son
tiranos y esclavos a la vez del otro.»’7
‘~ 1/D.O.S. FE II p. 334.
‘< S.T.v. FE II p. 849.
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El amor espiritual «hace precisamente del dolor, de la muerte del
amor carnal», de haber sufrido juntos un mismo dolor. Sólo cuando se
«ara durante algún tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de
un color común” se conocen, sienten y consienten las personas y se
compadecen, es decir, se aman en su común miseria. Porque «si a los
cuerpos les une el goce, úneles a las almas la pena”. Esta vivencia amo-
rosa la experimenta y la asimila el niño desde su más tierna infancia a
través del compasivo sentimiento de protección que los padres —es-
pecialmente la madre— manifiesta ante los hijos desvalidos.
Así, pues, nuestro filósofo «encarna» los sentimientos y «ontologiza»
los instintos pero nunca aparece en él la autonomía originaria del «eros»
freudiano, ni el amor a Dulcinea es mera «sublimación» de la libido se-
xual ni diatrófica.
Pero, como bien ha señalado Abellán, tampoco el amor <‘espiritual»,
humano, el «compasivo», se despliega de un fondo de egoísmo narcisis-
ta> ni logra trascender hacia el otro e instalarse en su hogar.
Tiene también su raíz en el yo, pues ama a los otros, a los semejantes
por una identificación con nosotros mismos, con nuestra miseria y nues-
tra finitud dolorosa. Pasa a compadecer, es decir a amar, a todos sus se-
mejantes y al universo entero personalizado a través de una proyección
del propio yo que se refleja en los demás seres limitados y sufrientes.
Así, pues, también la más alta expresión del amor unamuniano que-
da —como «mecanismo de proyección», no de «sublimación»— prisione-
ra del radical inmanentismo voluntarista del querer ser centrífugo, pro-
metéico, exigitivo. Una vez más falta el «salto» al deber ser, a la ensidad
del mundo axiológico de la persona, donde tenga, quizá, sentido hablar
del amor como capacidad de trascendencia, como donación y entrega.
«Esta trascendencia, implantación y arraigo de nuestro ser en el de la
persona amada, es lo que le da su constitutivo metafísico al amor, pues
merced a ella nos dirigimos a lo que el ser amado tiene de único e irre-
petible, a su ser espiritual más intimo, y con ello hacemos posible la vi-
sión y anticipación de valores con que, en los términos de von Hattin-
gen, e~ amor ve al hombre tal y como Dios le ha pensado,»’«
Finalmente, otra cuestión que llama la atención desde la perspectiva
psicoanalítica en los comentarios unamunianos del Quijote es el descu-
brimiento del niño detrás del héroe, la importancia determinante de la
infancia en el hombre. Es bien sabido que Freud centró la construcción
determinante de la personalidad en las primeras etapas de la evolución
infantil, cuya revisión y restauración afectivo-emocional intenta con fi-
nes terapéuticos a través de la regresión psicoanalítica.
Recordemos que Sancho justificaba, ante el bachiller Sansón Carras-
co y ante su improvisado escudero, las locuras de su amo por su menta-
“ ABELlÁN, J.L Op. cit. p. 118.
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lidad y sencillez «infantil», que todo lo hacia sin doblez ni engaño, «sen-
cillez por la que le quería como a las telas de su corazón y no se ama-
ñaba a dejarle por más disparates que hiciera». «Del niño y el loco, la
verdad», reza el refrán popular. Ambos se parecen en que no tienen do-
bleces, ni establecen censuras, ni reservas; dicen lo que piensan y, sobre
todo, lo que sienten.
Todos llevamos nuestro «niño» dentro, pero a veces tan enterrado y
oculto que no escuchamos su resuello. Viajamos por la vida blindados
como tanques que encierran dentro a sus invisibles conductores.
Unamuno, sobre todo el último Unamuno, (‘<Cómo se hace una no-
vela», «San Manuel Bueno, Máflin’, «Romancero del destierro.., etc.>’)
acentúa la nostalgia de la niñez, la vuelta al seno materno, el <‘sentimien-
to oceánico» donde, al «desnacen> —que no morir— podamos revivir
una especie de eternidad soñada y silenciosa.
El tema de la etapa infantil no actúa tan sólo como un recuerdo, co-
mo una jornada conclusa, sino como una presencia. Hay un niño inte-
rior que nos habita, como se repite tantas veces en la obra de Don Mi-
guel. Una niñez que se realiza también en la naturaleza, que vive en el
alma colectiva y perpetúa sus gestos bajo la cultura adulta.
‘<El niño que en nosotros duerme». Unamuno intuye lo que la psico-
logía moderna ha descubierto, la fuerza «troqueladora» —según el tér-
mino de Rof Carballo— de nuestras primeras experiencias, retrotraídas
por la investigación a fases cada vez más tempranas, hasta la misma vi-
da prenatal. Aunque ciertamente en Don Miguel, tal intuición se produ-
ce en términos de exaltación mitificadora, no del frío análisis de la cien-
cia. Este estrato decisivo de nuestra personalidad, estructurador de la
misma es evocado por Unamuno esforzándose por subrayar su intimi-
dad y fuerza constitutiva; es el «lecho del espíritu», «el alma del alma’>, «el
tronco del árbol del alma», «el arca del alma»...
Representa el último cogollo de lo anímico algo arcaico, primordial,
en que se perpetúan ancestrales gestos del alma colectiva en el mundo
del niño. El escritor vasco se deleita en ponderar esta «antiguedad” de la
infancia: «la niñez es la antiguedad del alma>’. «¡Qué antiguos son los ni-
ños!”, exclama el <‘hermano Juan”. Y repitiendo a Wordsworth se com-
placerá Don Miguel en afirmar: «El niño es el padre del hombre».’9
Pero la «locura>’ de Don Quijote sólo nos revela al niño que todos lle-
vamos dentro, más o menos reprimido y enmascarado, sino que nos re-
concilia con nuestra propia intimidad. Lejos de la demencia esquizofré-
nica que nos distancia de la realidad, la locura quijotesca revela ‘<el
mundo sustancial, intraconselente»: «no te enojes por lo que pueda acae-
« PARIS, c<’Unamuno, estructura de su mundo intelectual”. Península. Barcelona,
1965.
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certe en este mundo apariencial; espera al sustancial o acogete a él, en
el hondón de tu locura».20
Si con profundidad se zahonda en los fondos dormidos de Alonso
Quijano, el Bueno, se encuentra allí a Don Quijote, al caballero andante
de la inmortalidad. Su quijotismo no es alienante o esquizofrénico; muy
al contrario: le apropia y le reconduce a lo más intimo de sí mismo.
Desde Alonso el Bueno y desde Aldonza Lorenzo se puede pasar sin
ruptura esquizofrénica a encontrar en Don Quijote de la Mancha y a
Dulcinea del Toboso —y viceversa—. «Mira, mi pastor Quijote, cómo se
va a la Humanidad desde Aldonza, la recatada doncella del Toboso; mI-
ra cómo da el amor conceptos. Y mira si al son de tu pastoril caramillo
puede hacerse amorosa filosofía española, aunque graznen para ahogar
sus melódicos sones los grandísimos cuervos y grajos que anidan en la
boca de la Cueva de Montesinos.»2’
Que el Quijote está plagado de sugerencias y comentarios que tienen
pleno sentido desde una perspectiva psicoanalítica nos lo revela Freud,
el propio fundador de tal método hermenéutico, quien tenía como uno de
sus libros de cabecera y leía en castellano la inmortal obra de Cervantes.
Nuestro autor, sin las pretensiones cientifistas del psiquiatra vienés, nos
confiesa las motivaciones de estos sus comentarios utilizando las licen-
cias literarias y teatrales del ente de ficción, de tan cargado significado
filosófico, según las cuales Don Quijote y Sancho <‘le visitaron secreta-
mente y sin él saberlo’>, y le han descubierto las entretelas de sus corazo-
nes”. Que es tanto como decir, que le han iluminado el discurso profun-
do del inconsciente individual y de la intrahistoria colectiva.
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